hem wat er dan zo mooi was. Hij had een kort antwoord: "Het
"Ja maar", zei ik, "alle eeuwen, alle miljoenen jaren naar God zitten
kijken, dat gaat toch vervelen?"
"Welnee", zei de pastoor, "Dat gaat nooit vervelen".
"Die berg, daar komt één keer in de duizend jaar een vogeltje om
er pas een seconde van de eeuwigheid voorbij" zei hij.
"Dus", zei Joop triomfantelijk: "Er komt een eind aan." Opa kwam er
het zat met het woord: 'eeuwig'.
in dat mistroostige Nihil-dal, waarin ik me nu bevond. In geen van
beiden had ik trek. Ik stond te huiveren.
Bij dat woord eeuwig dacht ik spontaan aan die keer op de
catechismusles van pastoor toen hij, zeer enthousiast, vertelde dat
de hemel onvoorspelbaar mooi was. Ik stak mijn vinger op en vroeg
aanschouwen van God".
Ik dacht er het mijne van en thuisgekomen besprak ik dat met mijn
broertje Joop. Die zei: "Weet je wat we doen? We gaan naar opa
want die weet het wel." We dachten dat opa een wijze oude man
was en vroegen hem hoe lang de eeuwigheid duurt. En dan vertelt
opa over de berg.
zijn snaveltje te scherpen. En als de berg helemaal afgesleten is, is
dus ook niet uit. En ik opperde toen dat mijn opvatting was, dat niets
oneindig is, maar dat alles vergaat en steeds weer opnieuw begint.
Zo hadden wij als kinderen moeite met het begrijpen van
ingewikkelde materie. Maar nu kwam het uur dat ik zou weten hoe
Zo nog in mijmering verzonken, kwam de hemelse quizmaster naar
mij toe en zei dat het tijd was om mij te melden bij de rechters. Hij
gaf mij te kennen dat mijn uur was aangebroken. Hij wees mij de
weg en wenste mij veel succes toe, na nog te hebben verteld dat,
namens Petrus, één van zijn opvolgers zitting heeft. Omdat ik
katholiek ben krijg ik één van de pausen als rechter. En dat was ook
zo. Op een hoge zetel praalde daar een paus uit mijn kinderjaren.
Het was Paus Pius XI. I k was toen nog een klein jochie en kon zelf
nog geen oordeel over hem hebben, maar met de grote mensen uit
die tijd lag het anders. Z ijne H eiligheid had het Verdrag van
Lateranen getekend. Dat hield in dat het Vaticaan weer aan de Paus
behoorde en in ruil daarvoor, het fascisme van de dictator Mussolini,
van de kerk de vrije hand kreeg op zijn rooftochten in Afr ika, op de
